凝血的忧思

——读《苔痕青青》

张祖华

山中有人寄书来，原是同道教书人。

这是一本校园散文集——《苔痕青青》。开卷不觉莞尔，本色文字里，透着轻松，幽默，读着读着就沉重了，苍凉了。

字里行间，我看到了一个草根知识分子深虑时患的眼神，感到了一个乡村教育人凝血的忧思。他笔下的村庄，呈现得如此真实，如此惊心。乡土的沉沦，乡情的异化，教育的荒芜，人心的变化，无不真切地告诉我们，乡村在巨变，已不再是诗意的所在，宁静的桃源。

他这样写 《人情》：“有人四年三桩事，有人三年四桩事，有人年年无事找事。有人恨不得母猪下崽鸡抱窝，也请一回客！家底单薄的人家，为情所迫，有点喘不过气，进门送恭喜，心里牙痒痒，恨不过！”今日乡村，人情寡淡，攀比盛行，人心异化不堪。金钱的迷魂阵，人情的乱麻丛，裹挟着底层的人们。幸好有识之士正在觉醒，大刀阔斧治理着人情风，意在重建乡土人伦，重兴乡风文明。

他这样写村人，“古哥没读什么书，一身江湖痞气！可是朋友遍天下，三教九流，红黑两道，玩得很是慷慨潇洒！”在“我”心里，这个山里娃已经异化扭曲。表面风光，不停蹦哒折腾，“终究还是狗肉难上正席”。古爷对“我”说：“你古哥虽然混得开，到底还是没文化的粗蛮人，只会撒钱，搞关系，换女人，整日的花天酒地！我就怕他跑偏了，出问题！”如古爷所料，古哥最终出事。古哥结局是悲惨的，他失去了敦厚纯朴的乡村文化的滋养，失去了心灵的根。

《家丑》写的是异化的亲情，李婆婆老伴死后，她“成了一只瘪气的皮球，在三个儿子的门前，来来去去，就是进不去”。“有时候在老大屋檐前闷坐，有时候在老二门前发呆，有时候进老幺的牲口棚里，跟鸡鸭牛羊们长篇大论。邻居说，这婆婆，儿孙满堂，却孤单一人”。这样的文字，读来让人悲凉不已。

《人情》中的老张头的故事，也让人扼腕叹息。他本“儿女双全，却独自生活多年，像个孤寡老人”。老人牵牛上山翻下山涧，昏死半天。村人将老人急送医院。村长给老人儿女打电话，竟惹来一通劈头盖脸的教训。村长不计较，预垫医药费，安排人护理，以呼吸机维持生命等待儿女。可儿女回来竟然是这样一串反问：“是谁签的字？谁同意的手术方案？这么个破医院也敢干大手术，我看你们是挣钱不要命！几十里山路颠簸，为什么不打120？弄个轿子抬下山，伤得这么重，怎么经得起折腾？你们医院和村里，都跑不了责任，这是不拿人的命当命……

《抽旱烟的母亲》读来更是戳心。阿黑眼睛里，自己的母亲“不像个母亲，倒像个长工和佣人。一天到晚，灰头土脸，不是在田间，就是在猪圈，除了劳作，就是劳作，而且，还抽旱烟喝白酒”。同学上台念作文，“听到人家母亲，有的温柔美丽，有的慈爱贤惠，阿黑心里充满了爱慕嫉妒恨。为什么人家的母亲，都有母亲的样子，我的母亲不像母亲！”老师找他谈话，他喷出的全是母亲的不是。

老师以亲历教育阿黑不可恨母亲。阿黑“像被什么电了一下”，似乎有一点觉醒。

当不懂规矩的母亲兀自闯进教室，把一个蓝包放在讲桌上，煮熟的鸡蛋滚出来，在讲台上旋转不停，阵阵哄笑声里，阿黑“无法呼吸，痛不欲生”，他“手忙脚乱，收拾了残局，拉起母亲的手，飞跑下楼，走出校门，指着马路怒吼：‘滚！’”

读到这里，我沉默良久，仿佛整个世界都黑了，周身全是寒冷。

我们乡村怎么啦？我们的教育应该把孩子培养成什么样的人？阿黑心里得了什么病？值得我们教育人深思追问。

在《一条大路上高山》里，作者借文化不高却正直而有头脑的明哥的话，说出了自己对教育的忧患：“如果光是教聪明，得高分，孩子们长大，一个个我字当先，心胸狭小，眼光短浅，没有国家集体观念，没有感情，那咱们国家社会遇到困难可怎么办？”当《古爷》里的古爷力主学校教育培养出“大人物”，搞出“大动静”的时候，“我”说：“我们老师，只负责培养规规距距遵纪守法的合格公民，出不出人物，那是天意，我也不打包票的。庄户人家的孩子，只要品行端正，肯做事，会做人，不败家辱祖，孝敬父母，有碗饭吃，就谢天谢地，还想出人头地咋的？”作者用很实在的语言道出了教育必须教人做人，这是教育根本。

遗憾的是，应试教育下的乡村教育也是一言难尽，诸多缺失令人忧心。作者人在讲台，不是给教育界涂脂抹粉，极尽歌功颂德，而是以一种鲁迅式的笔法，直面教育现实，直指教育界的种种病象，试图引起人们的注意关心。

在《苔痕青青》里，城里女孩儿青青，和四个小伙伴带着情怀和浪漫，投进大山怀抱，开始了教育之旅。她们将现代理念融入教育生活，给沉闷的山区校园带来蓬勃生机。然而，她们的新作派却引起校长的焦虑：上个语文课怎么就出那么多花把戏，又唱又跳，还自个打花脸演戏！一堆女娃追着男老师到寝室，问的什么问题？搞什么生日party，成何体统？弄个蛋糕把脸搞得脏兮兮。写个作文咋还上了山，钻了洞，下了河，摸了鱼，安全出了问题算谁的？半夜三更电脑咋还开着，到底是在搞学习，还是打游戏？个别班级学生恶作剧，下了英语课还讲英语，厕所门口碰了老师也飚一句，这是挑衅还是调戏？把唐诗宋词也翻成英语，还不是糟踏我们的文化么，简直是滑天下之大稽！上个英语课，不背单词，看起了泰坦尼克号，他们就不晓得有些画面少儿不宜？

校长开起会来也有点诡异，罗列学校十大危机，警戒青年教师不可误己前程，误人子弟。青青们“讨了个没趣”，沉默了。年轻教师的“规规距距安安静静”，非但没有引起校长对自己扼杀教育个性、教育生机的陈腐僵化的办学思想的警觉和反思，反倒让他生出了一种“超级自信”。他在全校教师会上狂吐“豪言”：“学校要标准化规范化现代化，要上台阶建特色创品牌，杂七杂八高高低低的树一律砍去，不像样子的花花草草，一律打灭草剂；该硬化的地方都硬化，走遍校园，要脚不沾泥，目光所见，要整齐划一！校园不是公园，不是休闲地，是流汗的地方，是拼搏的赛场，不能容许师生，一个花，一个虫，蹲在那儿看半天！个别老师养些花花草草，我看也没多大意思，又费时间又费精神，我们是管学生的园丁，不是侍弄花花草草的园丁，玩物丧志可不行！

校长一声令下，寄托着全校师生感情，代表着学校精气神的大青树被“刽子手”们残忍地锯掉了。泉池填平了。几块被孩子们溜得光滑的天然石不见了踪影。那条叫阿黑的小狗，也被逼得没有了呼吸。校园建了水泥的假山和平台，摆了一长溜水泥的花盆。放眼校园，只见一片灰茫茫的水泥地，插了不锈钢牌，文化墙上，写满了路线方针，发展规划，近景远景，还有大小领导合影，往圣先贤关于教育的言论……

在教坛上碰得头破血流的青青黯然离去，作品最后写着：“青青的眼泪，无由来的，大颗大颗，掉下来。红的血，清的泪，滴在苍苔，如水墨沁在宣纸，无声洇开。”

文中的青青在流泪。我想，每一个真爱教育，有生命感觉的人也会流泪的。教育的目的是催生生命，尊重个性，而不是扼杀生命，抹灭个性，一所校园，不管其形式做得如何有声有色，如何花哨热闹，如果失去对生命的爱与关怀，失去对个体的理解和尊重，校园便失去了灵魂，就会沦为政绩的展示区，智力的训练营。

难能可贵的是，在痛陈现实的缺憾和教育弊端的时候，作者更能自我反思与剖析。在《欠您一声对不起》中，不羁少年阿雄逃学，“我”一路追到他家，得到的是一碗黑乎乎黏糊糊的蛋炒剩饭的待遇，初为人师的作者深感屈辱，气急的他口不择言：“叫你儿子上学是正经，初中都不读完，一辈子下贱，一辈子穷光蛋！保不定落个断子绝孙！”不久以后“我”了解到这个家庭背后的贫困和苦难，意识到自己的轻狂，这一幕化为“生命里‘无法承受之轻’，成为永久的悔”，“无论我人在哪里，是穷是富，是高是低，我心里都有一块搬不开的石头，都有一笔还不了的老账”。

“我”对阿雄妈妈伤害是重的，不过，更重的是自己。作者写：“一种从未有过的羞愧和悲哀涌上心头，压迫着我的灵魂。我也是一向标榜自己心向弱者，笑傲强人，看不得人间欺凌和不平。自己也是边缘弱者，哪想到却在浑然不觉中，伤害着比我更穷更弱的人。不读书，就‘一辈子下贱’么，就该断子绝孙么？这就是跳了农门，跻身所谓知识阶层之后，我潜意识里的鄙夷和轻蔑么？”将骨子里思想的黑暗毫无遗漏地抖出来了。这是一种灵魂的拷问。作者能真实而细腻地写出自己心灵的黑暗并进行深切的反思，实属不易。

毋庸置疑， 一个心胸狭窄、缺乏明亮正气的人无论如何是写不出这样的文字的！作者反思文远远不只这一篇，像《收礼记》《毛子》《天坑坡旧事》《我和我的放牛班》《叫我名字不打雷》，篇篇读来，深沉痛切，发人深省。

在深剜乡村种种病象以期引起读者思考的同时，作者也满怀深情写出了看似荒芜园地上的一束束明亮的光，给了读者极大的欣慰和鼓舞。

想来作者将整部散文集取名为“苔痕青青”，是大有深意的。“青青眼里，这山里学校，并不荒凉，反倒处处诗情画意。”“绵绵阴雨里，一个星期就有青苔爬上来，细细的，嫩嫩的，绒绒的，青得逼人眼晴！”“古代诗人笔下的青苔，也一时间在她脑海里鲜活起来：苔痕上阶绿，草色人帘青；白日不到处，青春恰自来；微根如欲断，轻丝似更联。”文尾又写在青青老师忍痛准备离开那所山区学校的时候，忽然“在坚硬的灰白的水泥台阶上，她看到了青青的苔痕！嫩嫩的，绒绒的，丝丝缕缕，细细密密，绵绵无尽。哦，空山新雨后，它们又重生”。作品以“苔痕青青”为题，文中文末多次写青青之色，显然作者是有意识地赋予了青青以特别的象征意义了。虽然僵硬灰白的水泥强压、扼杀着生命和个性，但是，真正有个性的生命是灰白、僵冷的无生命的东西压不住的。即使一时被压住，它也会暗暗生长。尽管最初只是那么一点，但最终会绵绵无尽，一遍又一遍地刷新生命的苍翠和碧绿。

作者对青青寄寓了非常的感情，他特别自信地认为，只要青青存在，教育就有无限的希望。这种写法，确实很鼓舞人。《苔痕青青》这篇散文里的青青老师，是作者心中的理想人物，是极富青春活力，极有创造性的理想教师的代表。我觉得文中的无数个“我”，就是一个典型的青青式老师，他的思想很好地体现了尊重生命、尊重个性、追求民主、追求自由、追求创造等现代教育的理想。作者不仅写出“我”本身的青青式的教育理想，而且将青青式的教育理想寄寓在许多普通、优秀的教师以及关注教育的人身上了。像《我的眼里只有你》中那个没跟家人商量就自个儿跑到山里当孩子王的阿曼，像《对面的女孩》中的小芳，像《老师》中的那个王老师，像《天坑坡旧事》中的那个烧锅炉的王老师，像《他的学校在云上》中的那个叫阿兰的女子以及那个叫安静的男子，还有像《一条大路上高山》中的那个明哥，等等，都能看到青青老师的灵魂和作派。作者笔下有无数个青青老师，就像水泥缝间的青青草，在顽强地挣扎着，健康地生长着。

这些青青式老师，是健康教育的魂，是乡村振兴的生力军，也是我们教育真正的希望。

                                                2020年4月22日晚